首页 > 文章 > 思潮 > 读书交流

向着黑暗举起投枪——在西北读者交流会的发言

王大海 · 2025-04-10 · 来源:人境网
字体: / /

读完《黑与白》已有数月,书中的许多细节已经记不清了,但这本书给我带来的深刻印象却历久弥新,并且有一种自我生长的力量,随着社会经验的增加,我时时有新的体会。

《黑与白》给人带来的整体感受似乎是压抑的,在结尾中,正义没有得到伸张,黑暗仍在肆虐,王晟、顾筝仍生活在一个黑白颠倒的世界。唯一值得宽慰的,也仅仅在于王晟终于从狱中释放了,见到了顾筝和两位革命青年——梁天和田青青。但是,且不说他们代表的社会力量同洪太行、宋乾坤、巴东、杜威等相比是多么微不足道,象征着新生革命力量的梁天和田青青也仍需要一个艰难的成长过程,就是王晟自己,也还需要在磨练中进一步走向成熟。

这样的结局似乎是冰冷的,但它恰恰反映了世界的本来面目。如鲁迅所说,“真正的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”刘老师通过120万字的史诗级画卷,以如椽之笔撕开了一道裂口,将世界的真实样貌摆在了读者面前。对那些长期浸润在“太平盛世”幻想中的读者来说,这是残忍的,但又是人走向成熟所必须经历的。其实,正如刘老师所说,这样的结局已经足够让人慰藉。梁天和田青青的出现,正如鲁迅“在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”,成为从黑暗中迎接王晟的一团炽烈的火,大抵刘老师如鲁迅先生那样,“也并不愿将自以为苦的寂寞,再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。

《黑与白》以全景图的形式向我们展示了一个真实的世界,整篇小说的悲伤基调并不是作者刻意加之,而是世界本来如此。问题不在于去粉饰或逃避现实,而在于直面历史的荒谬和人性的复杂后,我们该如何抉择,是一同沉沦?还是堕入虚无?亦或者起而抗争?

做临时性的抉择是容易的,但事情不会一劳永逸,沉沦、虚无和抗争并不是完全互斥的状态,它们可以叠加,甚至可能同时存在于一个人身上,人生是复杂的。问题在于,我们选择的存在状态背后的情感支撑是什么,也就是理性背后的非理性基础是什么。一个完全不能感受革命文艺作品魅力的人,革起命来恐怕是要打个问号的,对艺术的鉴赏背后反映的是深层次的文化观念。文中“在酒桌上”一节向我们证实了这一点。

在一支革命队伍中,可能很多都是“跟着走”的泛泛之辈,怀着各样的目的。我们不能要求每个革命者都有很高的思想境界,革命总是鱼龙混杂的,但要保持清醒的头脑,因为阿Q们革命成功后,才是真正革命的开始。

主流媒体常讲“以人民为中心”,何为人民?在今天铺天盖地的八股式宣传下,我们早就对人民一词麻木了,但刘老师以他“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”的现实主义手法向我们展示了人民的真实面貌,没有刻意的遮掩,也没有玫瑰色的滤镜。正如马克思所说,“它的前提是人,但不是某种处在幻想的与世隔绝、离群索居状态的人,而是处在一定条件下进行的、现实的、可以通过经验观察到的发展过程中的人。”主流媒体也强调文艺要“为人民服务、为社会主义服务”,而《黑与白》正是践行这一宗旨,贯彻米兰的足球俱乐部文艺观的典范。吊诡的是,它在大陆的出版却遭受了阻力。看来,在一些人那里,现实与理论是两张皮,现实是不允许被描述的,对现实客观真实的描述会让虚伪的理论失去存在空间。讽刺的是,这一段插曲其实是在更高层面上标志着《黑与白》的彻底完成,成为了它的官方背书。

《黑与白》让我们看到了历史的荒谬:历史是由人民书写的,但也是由胜利者书写的,有骆正这样几十年如一日坚持斗争的理想主义者,也有王晟这样经过痛苦挣扎重新回归人民的知识分子,但在洪太行、宋乾坤等人代表的时代洪流前,他们的抗争如同蚍蜉撼树,为人民的人,自己却进了监狱,甚至被人民抛弃。我们看到了革命的复杂:马克思指出资本主义的否定力量存在于资本主义内部,《黑与白》告诉我们,革命的否定力量也同样存在于革命内部,以宋乾坤为代表的一类投机者,从一开始就存在于革命队伍中,随着革命队伍的壮大而壮大;革命高潮时,他们是吹鼓手,革命过去后,他们是掘墓人;他们聪明、敏锐、冷静、善于审时度势,利用革命和群众的不成熟千方百计达到自己的目的。我们看到了人自身的复杂:同一个人可以在不同的历史时期起到截然相反的作用,无论是曾给革命做出贡献后又成为走资派的宋乾坤,曾是革命青年后又蜕变为权贵核心的洪太行,还是一度耽于小资产阶级幻想遭受打击后又走向复仇之路的栗红,等等,共同构成了一个长历史时期内复杂的众生相。

历史是荒谬的,革命是复杂的,群众是无知的,英雄是悲壮的,认识到这些,不等于就成熟了,这是我们真正独立思考的起点。《黑与白》向我们揭示了真相,同时也就向我们提出了问题——如何活着?人活在世上,生命需要有所依托,它必须是厚重而非浅薄的,能够承载生命之重。

在《黑与白》中,我们看到了历史的荒诞,革命的艰难,群众的愚昧,英雄的悲剧,这恰恰是一幕幕精妙绝伦的戏剧镜头,它们精密又诡异,有逻辑又无逻辑,可理解又难以理解,让人悲痛又引人发笑,有着无穷的艺术魅力。正是在这种无序和荒诞中,我们看到了人生的真正趣味——昂起我们的胸膛,加入这场历史大剧,向着黑暗举起投枪。

“这顶欢笑者的王冠,这顶玫瑰花环的王冠:我的兄弟们,我把这顶王冠掷给你们!我宣布欢笑是神圣的:你们更高贵的人,向我学习——欢笑!”

「 支持米兰体育!」

米兰体育 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表作者个人观点,不代表本站观点——米兰体育 责任编辑:焦桐

欢迎扫描下方二维码,订阅米兰体育网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 某作家笔下“中国第二次解放”,解放了谁?
  2. 中科院专家:"如果房子价格一直下跌,你我都将没有饭碗"!老百姓回怼:先查查你名下几套房?
  3. 用心良苦
  4. 李进同志(四)
  5. 西藏烟花秀事件,主要矛头不在烟花
  6. 网民不满意,武大尘埃继续飞扬
  7. 走进南街村(5)| 答网友问:南街村撑不下去了吗?
  8. 性别、性取向、性身份认同、娘化
  9. 人民的证言:从亲历者的怒吼,彻底粉碎《高山下的花环》对毛泽东时代的无耻栽赃
  10. 现当代最伟大的人,你选谁?
  1. 翻案为什么不得人心,毛主席为何伟大?
  2. 教师节,是个笑话!
  3. 李进同志(二)
  4. 陈中华:司法乱象已经到了,非整治不可的地步​
  5. 莫言的谦虚,陈佩斯的微笑
  6. 长征时,张闻天夫人刘英担所任的“中央队秘书长”是个什么职务?
  7. 毛主席聚沙成塔,走资派毁塔成沙
  8. 北大副校长任羽中的腐败内幕——不新鲜的靠啥吃啥
  9. 李进同志(三)
  10. 别再吹“大国工匠”了,我们就是“买设备送的工程师”
  1. 唐国强,已不配饰演毛主席
  2. 朱德这两首诗是读懂文革的重要文献
  3. 【深情纪念毛主席逝世49周年】9.9缅怀毛主席,毛主席与邓小平谁准确地预见了未来?
  4. 毛选违禁?孽障!
  5. 斯诺的谈话——关于文化大革命
  6. 闫宏伟:谁定伟人去世次日为节?
  7. 把判国者当座上宾,是叛徒间的惺惺相惜吗?
  8. 张CQ:文化大革命就是要把修正主义根子挖掉
  9. 形势一片大好,大好一片全都是形式
  10. 郝贵生 | 没有反抗斗争,能“把苦日子过成花”吗?——评《生万物》导演《人民日报》文章
  1. 那一天,毛泽东主席说:我们都希望考个好成绩
  2. 走进南街村(4)| 南街村搞公有制是否违背中央政策?是否违背群众意愿?是否有强制命令?
  3. 翻案为什么不得人心,毛主席为何伟大?
  4. 社会主义市场经济是什么样的市场经济?
  5. 光刻机残骸现身,原来毛主席时代就有光刻机!现在却被卡脖子,这么“伟大的功劳”,谁的?!
  6. 北大副校长任羽中的腐败内幕——不新鲜的靠啥吃啥
Baidu
map