10月24日，开源免费的 Minecraft（我的世界）启动器 PCL，由开发者 龙腾猫跃 宣布重新上线联机功能。这条消息像一颗石子投进平静的湖面，玩家群体瞬间水花四溅——评论区欢呼声此起彼伏：
“改变世界的人，又更新了。”“最接近共产主义的人！”
但就在掌声还未散去多久，11月17日，距离上线不到一个月，联机功能又一次被迫关闭：节点连续遭遇超过一周的神秘 DDoS 攻击，服务器提供商借所谓“合规性问题”落井下石、恶意发酵舆论……
联机功能第二次胎死腹中。
这一次，玩家们终于意识到一句沉重却赤裸的现实：
资本主义会允许人民共享、协作、共同富裕的网络世界存在吗？
为什么大家会用“最接近共产主义的人”来称赞龙腾猫跃？难道他是口号型精神小伙？
显然不是。
在马克思描绘的共产主义社会里，人们具有高度的思想觉悟，劳动不是为了金钱，而是成为生活的第一需要；社会追求共同富裕，而非逐利剥削；资源向每个人开放，而不是被垄断或掠夺。
当网友将共产主义作为一种赞美，他们其实在表达一种朴素直观的感受：
龙腾猫跃无偿提供 PCL 启动器、免费开放联机、号召玩家共享服务器节点，他所体现出的恰恰是奉献、协作、互助的价值。
更难能可贵的是，受他影响，大量网友自发捐出服务器参与共同建设，以改善网络质量。
这是一种真正的互联网精神：开放、平等、协作、共享。
不是官宣讲稿的那种，而是发生在普通人之间的、真实的、可触摸的。
这样的场景让人久违地看到——互联网原本应该长成什么样子。
不是今天这样，为了一个 VIP 连收藏夹都分三六九等、为了一个下载速度强迫开会员、软件装一次广告弹十次，甚至连明明免费的东西都要创造一个“收费理由”。
在这样一个什么都能收费、什么都在涨价、连空气都要按流量计费的时代，PCL像一股清流，甚至像一颗反物质炸弹——砸在了资本的脸上。
看到这里，可能有人会说：“这不挺好吗？玩家喜欢、开发者无私、大家共享资源，这不美了吗？”
对，确实美。美到资本主义社会无法容忍。
我们回头看看开篇的第一句：“重新上线联机功能。”
为什么是“重新”？
因为 PCL 的联机功能之前已经被迫关闭过一次。
2022年，当时提供联机服务的技术开发者要求强制付费、推动高度商业化。龙腾猫跃认为这背离了“让玩家享受游戏乐趣”的初心，于是直接狠心关停。
——这就是资本的逻辑：只要我能收费，就没有人能免费。
11月17日，联机再次瘫痪。原因包括：节点遭受超过一周的连续 DDoS 攻击；服务器商利用所谓“合规问题”围攻；有组织的黑 PR 视频陆续出现。
看起来是技术问题，其实背后藏着赤裸裸的动机：免费联机伤害了收费联机的利益。
资本在维护自身利益时，从不会讲道理，它只讲成本与收益。
这就是唯物辩证法中的一个基本事实：生产关系会反作用于生产力。
当一种新的生产力形式（创造共享、协作共建的方式）威胁到既有利益结构（收费垄断、利润逻辑）时，矛盾必然爆发。
于是，资本就会派出它的代言人——可能是个人，也可能是公司。
第一次，他们派出开发者要收费；第二次，他们派出服务器商和DDoS攻击；未来，他们还会派出更多手段。
从PCL联机功能的两次夭折中，我们看到一个残酷的结论：
资本主义绝不会允许损害其利益的共享精神存在。
因为一旦这种精神壮大：收费墙会被翻过、垄断利益会被打破、玩家会发现他们可以不依靠资本活着、真实的自由网络会出现。
而这一切都是资本最无法忍受的。
资本主义社会表面歌颂“创新者”“开拓者”，但当真正的创新触碰利益时，他们只会干一件事：绞杀。
互联网早就不是当年那个“人人为我我为人人”的精神乌托邦；它被资本围起来，变成了一个巨大的收费景区：想进去，买票；进去后，想休息，再买票；连喝水都要扫码支付，理由还叫“用户体验升级”。
而PCL，就是那个在门口给大家递免费水的人。
你说，他们能不来干掉他吗？
龙腾猫跃已经声明正在解决合规问题，预计 明年春季重启联机功能。
玩家们当然期待，但也清楚：阻力不会停止。
因为斗争从来不是一次闪电战，而是一场持久战。
但这件事真正的意义并不只在于联机到底能不能成功，而在于：
它撕开了一个口子，让人看到互联网还可以有其他可能。
今天的年轻人为什么会如此激动？
因为我们太久没有见过真正的无偿奉献，太久没有见过真正的协作互助，太久没有见过不掺利益的善意。
所以当有一天，一个普通程序员，用自己的力量，让人们看到共享与平等的可能性，我们才会说——他最接近共产主义。
不是意识形态意义上的，而是践行意义上的，用行动证明：另一个世界是可能的。
资本可以摧毁服务器、攻击节点、封杀网络、操控舆论——但它摧毁不了一种精神：
面对剥削与垄断，我们可以选择合作而不是屈服；面对收费逻辑，我们可以选择共享而不是交易；面对资本，我们可以选择相信人，而不是相信价格。
PCL联机功能也许会倒下很多次，但只要还有人愿意贡献一台服务器、愿意坚持分享、愿意相信另一种可能——火就不会灭。
未来某一天，当我们再提起PCL、龙腾猫跃、那句“最接近共产主义的人”——希望不是怀念，而是见证。
互联网的精神本不该死去，而是被谋杀。真正值得我们铭记的，是那些仍在黑暗里试图点起火光的人。
致每一个还愿意相信互联网的人。
致每一个还愿意对抗资本的人。
致每一个仍愿意免费奉献的人。
愿我们有一天不再对善良赞叹，而是把它当作常态。
「 支持米兰体育！」
米兰体育 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅米兰体育网刊微信公众号
