第七章
这是一九三一年年尾，一九三二年就要来临的时刻。
母亲怀着我，背着我的两岁的姐姐，冒着刺骨的老西北风，绕过可能驻有大兵的村落，往北走，往东拐。她以太阳为标志，以太阳计时间，不停地前进。一路之上，遇上车她就搭车，没有车她就步行；天一黑，她就寻找安全可靠的小店投宿。经过三天半的辛苦奔波，她跨越了玉田、丰润的县界，终于到达开滦赵各庄煤矿。
她从包裹里掏出父亲寄到家里那封信的信封，举着让过路人给查看，打听我父亲的地址；好不容易才在镇子中间的一条小胡同里找到那个“锅伙”。
这地方肮脏而狭窄。所有的民房都没有屋脊，都没有上瓦、抹泥和苫草。那房屋的样子象乡村的鸡窝，其大小好似乡村的厨房或盛杂物的小棚子。倒很结实，四壁从底到顶都是石头垒砌的，顶是焦子砸的，而且很厚。
母亲又紧张又焦急地在门外叫几声，没有人答应，就在遍地污水和冰凌中间，踩着石块的垫脚，穿过小小的院子，拉开一扇稀松懈散、绷着麻袋片的风门子，迈进门坎儿。
屋里太昏暗，先感到一股子让人恶心的怪气味扑过来，随后过了好长时间，才看到一面火炕。炕上铺着一领缺了边角、有许多破洞的旧苇席。里端是一团挨着一团黑乎乎的破被子，外边的炕沿上摆着一块挨一块的、当枕头用的砖头。墙上挂着无数大小不等的破包袱和破衣物；地下乱扔着横七竖八的破鞋岔儿，以及堆着的煤块儿。地下边的墙旮旯里，也就是靠着小小的破窗户的地方，一个人坐在小马扎上，借着窗外透进的一点点微弱的光亮，正聚精会神地缝补破袜子。
这个人被门口闯进来的一股冷风和挤进来的一缕强烈的阳光所惊动，抬起头，注视片刻，随即慌忙地抽身站了起来。
他那人不人、鬼不鬼的样子，可真叫可怕呀！蓬乱的头发是长长的；瘦瘦的脸庞是苍白的；细细的脖颈是漆黑的；眼眶子显得特别深，嘴巴显得特别大。
他上身穿着一件连乡村叫花子都不会要的破棉袄，又大又臃肿；那上面补丁摞着补丁，好些地方都绽开了线，大窟窿小眼的，露出一嘟噜一嘟噜的黑棉花套子，垂吊着一条条一缕缕的布片子。而下身是一条夏天穿着才凉快的“灯笼裤”，裸着膝盖儿，遮不住腿腕子。……·
他惊愕地站了好大工夫，终于开口：“是你？真是你？”
母亲听到声音，不由得吸一口凉气。她睁大眼睛，极力地辨别，才认清面前这个连叫花子都不如的人，就是她前来寻找的丈夫。
分离的几个月里，她憋了一肚子怒怨；奔波的一路之上，她准备下一大篇发泄的、能把人心刺痛的话语；见面之后，必不可少的是一场大吵大闹，怎么能让丈夫难堪，怎么能使自己解气，她就会怎么干这一仗。要知道，她并非是一般的庄稼院的媳妇。她有心计，也有胆量做出她想做的事！…
然而，这一切一切，都被父亲的这个住所，这身穿着，尤其是这一副衰落潦倒的凄惨相给赶跑了，跑的无影无踪，取而代之的是满腹的怜悯和一腔的疼爱。
自感有愧的父亲，又有点儿喜出望外地凑到跟前，从母亲的怀里接过我的姐姐，同时低声问一句：“你咋跑到这儿来了。”
母亲反问一句：“兴你往这儿跑，就不兴我往这儿跑吗？”
“嗐，在家里熬着那种日子，我觉着没法儿活呀！”
“你活得不好受，别人就活得自在吗？告诉你为了孩子，我也不想马上就闭上两只眼睛死。”
“你哪儿知道，这儿也不是养人的好地方，整天地活受罪！”
“我命该如此，我认命啦。我就跟你在一块儿受活罪，对付着活下去吧。”
在当时煤矿矿区里所谓的“锅伙”，就是工人们的“集体宿舍”。从山东、山西、河南、河北各省来这儿给英国的洋老板做工卖苦力的人——在乡村破了产的农民，想生活得象个人样儿的农民，十个或十几个结帮摊钱，搭伙租赁一间私人的小房子，一块儿住一块儿吃，相互依靠着混日子、熬时间，梦想着攒些钱带回老家去养老小。
父亲在“锅伙”的火炕上，只有一尺宽的容身之处，也就是在多半个肩头宽的地盘里挤着，睡觉都得侧着躺。他哪能够在这样的环境里安顿家小呢？
那一天正巧赶上他歇班儿。他把母亲和我的姐姐带到小铺子里吃一顿炸炉蓖子和豆腐脑；转到晚上，就在烤白薯的大炉子旁边蹲了一夜。
第二天，几位要好的工友和老乡亲得知了这件事儿，把父亲抱怨一通，随后就热心地四处奔走，要给安排个落脚起伙的地方。可借，大家托人投门儿地想尽了办法，也没有找出一个合适的方案：租房子住吧。镇子里的房租太贵，穷工人住不起；把家搁在远处的村庄，倒容易而省钱，父亲上下班来来往往的却不方便，也怕本地人“欺生”，我母亲受不了。这可真难住了人！
有一个姓焦的老乡亲——以后我叫他焦老叔，忽然憋出一个最可行的主意。他说：镇子外边的东南角上，有几个大粪场子，其中一个不知何故停工了；干活的撤走，东西搬走，只是掏粪和晒粪人住的窝棚还没有拆掉，那里可以对付着住些日子。
这句话提醒了我的父亲。他立即跑到东赵各庄镇外边东南角的一个连一个的大粪场子走一趟，找到一个比较结实的空了的窝棚。他觉着，除了利用这个地方安个家而外，再不可能另有存身之处。
乡亲们听说之后，也都认为这办法行，就一齐动手帮忙：有的找来几块火柴箱子板儿，有的拣几块洋铁皮，把那窝棚的顶盖四壁损坏了和露风的地方修补修补。同时大家伙凑些钱，添置些锅碗盆勺之类的用具。于是，一个临时的、流浪者的家，就算安排起来了。
正当严寒和温暖交接替换的农历二月十九日，也就是公元一九三二年三月二十五日，那个黑咕隆咚的半夜间，我在那个大粪场子的低矮而又破旧的窝棚里，降生到这个世界上。
这以后，在摊晒着大粪汤、堆积着大粪干儿垛的包围中，在带着酸、辣的臭烘烘的空气里，我长到会说话，会走路，开始了我那充满着各种滋味儿的童年。
（待续……）
「 支持米兰体育！」
米兰体育 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅米兰体育网刊微信公众号
