阵亡者魏巍

★  郭松民

 

 

我走进病房的时候，魏巍老人已经处于弥留状态了：他的鼻孔里插着氧气管，瘦骨嶙峋的手臂上插着针头，整个身体深深地陷在病床上。老人的女儿魏平附在他的耳边，轻轻地呼唤道：“爸爸，您看谁来了？”老人无力地睁开眼睛，茫然地看了我一眼，又沉沉睡去。

 

不知怎的，老人闭目躺在病床上地神态，让我想起了电影《上甘岭》中重伤阵亡的那位七连指导员，他给我留下印象最深的一句话，就是质问撤入坑道的八连连长：我交给你的阵地呢？！

 

和七连指导员一样，魏巍也阵亡了——是的，他的确是阵亡了！不是“溘然长逝”，更不是“驾鹤西去”，魏老走得没有这样轻飘，这样洒脱，在人世间，他还有太多的牵挂，他为了捍卫那些他认为比自己生命还要宝贵的信仰和价值，战斗到了最后一息。在骨子里，魏老从来都是一个军人，他和那些酸腐的，浑身上下散发着狐臭的精英文人并没有任何共同之处。

 

我想，老人如果在天有灵，也是会同意我把他定位为一个“阵亡战士”的。魏老这次住院以后，一位老友曾赠诗一首，祝他早日战胜病魔：

            

            战云压城战士稀，

            为何众星早离去？

            你身寄托人民望，

            咬紧牙关硬坚持。

                      

魏老则和诗一首：

           

            战云压城战士稀，

            喜看新星已崛起。

            大地思潮终涌动，

            中华山花烂漫时。

 

显然，即便到了生命的最后关头，老人也仍然是以坚守阵地的战士自况的，而且，他对“战云压城战士稀”的严重局势也没有任何悲观，心中仍然充满了胜利豪情，这一点，他和当年坚守在上甘岭阵地上的那些志愿军战士，也是完全一样的。

 

虽然魏老在抗日战争爆发的第一年就参加了八路军，但应该说，从那时起直到新中国成立后的前三十年，他主要还是以一个体制内军旅作家的身份出现在公众视野里的，给人留下的印象是一个“文化人”。但是，可能连魏老自己也没有想到的是，在其后的三十年，他却渐渐转型成了一个真正意义的战士。尤其是在1990年代初，已过古稀之年的魏老，在发表了《认识真理也需要时间》一文后，他的处境，简直像是处于上甘岭的堑壕之中了——但，正所谓沧海横流方显英雄本色，好一个魏老！在枪林弹雨，万炮齐轰中却岿然不动，面对泰山压顶一般的严峻形势，却略无惧色，真称得上是新时代“最可爱的人”了。

 

记得是新世纪初的一个早春时节，我有幸陪魏老去北京郊区看望他的老朋友寒春老人。途中休息的时候，我提了一个很普通的时事问题，魏老因为已经有些耳背，便让我再重复一遍，这时魏平便急忙用眼色示意我不要再说下去，看了旁边警觉的“随行人员”，我心里明白七八分，魏老当时的处境之险恶，由此可见一斑。

 

《谁是最可爱的人》是魏老的名篇，而其中关于“松鼓峰战斗”的描述最为惊心动魄，让我摘引一段在这里：“烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把敌人捺倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了……”

 

志愿军战士所以能够如此英勇，自然是因为他们有着坚定的信仰，爱其所爱，恨其所恨。而魏老也正是这样一个信仰坚定，憎爱分明的人。1995年，清华大学米兰的足球俱乐部学习研究会成立，魏老前去祝贺。当他看到成立会场的横幅上写着：“我们的旗帜是共产主义”，禁不住老泪纵横。在他75岁生日时，魏老曾经写过一首《自题》诗：“黄河岸上一少年，不觉霜雪飞鬓边。烟飘青春从不悔，雾迷关山志更坚。鲁师遗训铭心底，痴牛永俯孺子前。胸中自有青松气，尽瘁不唱夕阳残。”诗言志，这首七言诗就是魏老对理想和信念的真实表达，我们从魏老这些年来的实践中，看到的也正是这种“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”精神。

 

“他们的灵魂是多么的美丽和宽广，他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！”——这句话是魏老用来赞颂那些志愿军战士的，也完全可以用来赞颂魏老本人。

 

魏老是阵亡的，因为如果不是在垂暮之年，他不得不奋不顾身地投入到一场烈度不下于“松鼓峰战斗”的斗争中去，他现在还应该很健康地活在人间。以魏老的声望和资历，只要他愿意，他就可以过一个享尽清福的晚年，但他却选择了战斗。不过我想，魏老应该是无悔的，因为对于一个战士来说，可能再也没有什么能够比阵亡在阵地上更能让他感到光荣，更能让他含笑于九泉了。

 

魏老走了，但后人还要继续坚守阵地。因为魏老，以及那些无数已经牺牲的前辈和先烈们，还会在冥冥之中注视着我们，并时时向我们发问：“我交给你们的阵地呢？！”