农村家长的陪读生活

　　进城前的选择：不同类型的陪读

　　在乡土社会中，农村人多是安土重迁的，土地是他们生于斯老于斯的地方。[14]但随着社会经济的发展，一部分家长开始外出打工，而另一部分家长则因孩子上学，不得不离开这片土地，进入陌生的城市。然而，进城陪读并非是理所当然的选择，对于不同境遇、不同理念的农民来说，从开始选择就产生了一定的分化。按照王晓慧的划分，陪读类型可以分为因父母进城务工而致的随迁型、因中小学布局调整而致的被迫型和祈求获得更高教育质量的主动型等三种类型。[2]从华县的陪读情况来看，其陪读类型大致也可以依此进行划分。在访谈的28户陪读家庭中，16户是主动型陪读，以高中陪读家庭为主;9户是被动型陪读，以小学陪读家庭为主;3户是随迁型陪读。

　　徐某，女，42岁。她曾在一个村级小学里做民办教师，工作条件差，待遇也不好，后来岗位转正失败，咽不下这口气，带着孩子离开了农村，进入县城陪读。徐某谈起自己的经历仍然耿耿于怀，“我上学的时候成绩很好，但总在考试时掉链子，两次初中考高中，都差一分，民办教师转正考了两次还是只差一分!全是命，么(没)办法。我就这样了，可我死也不认命，我还要让我的孩子成才，农村学校不行，这点我最清楚了，所以我要带着孩子进城租房子读书，再苦再受罪，为了孩子我都情愿。”

　　随着经济社会的发展，农村家长对于教育的重视也日趋增强，众多家长对孩子有着诸多期待。他们期待着自己的孩子能够通过教育这条道路实现以知识改变命运的理想。像徐某这样的家长在农村并不鲜见，他们对孩子的教育和成才非常重视，毅然主动选择进城陪读。这一选择对于他们来说，没有犹豫，这通常与他们自身的经历有着密切的关系，他们自身的一些社会经历都在告知自己，孩子需要到城市接受更好的教育，不读书就没有出路。如此一来，也才能告别“面朝黄土背朝天”的日子，不再让孩子与他们一样吃苦受累。事实上，这也曾经是他们这一辈人的希望，只是因为各种原因未能如愿而成为遗憾，由此转而将希望寄托在孩子身上。然而，并非所有的农村家长在面对陪读的选择时都很主动很坚决，一些陪读家长则另有想法。

　　梁某，男，32岁。梁某原本在村务农，但山区已经没有学校，2001年已经撤点并校，孩子无处上学，梁某只好带着孩子出来上学。他说：“其实我并不愿意离开农村进城，进城了我吃什么?在村子里，我种着地，收入不多，但不愁吃不愁穿。进了城以后，地没法种，钱从哪里来?可是我不带着孩子出去念书，孩子就没学上了，这辈子就毁了!我还能怎么办?就算砸锅卖铁，孩子的书还是要念的。”

　　梁某的一番话道出了很多农村陪读家长的辛酸与无奈。这些陪读家长，对于进城陪读的选择是被动的，也是痛苦的。一方面，孩子的教育是重中之重，但是农村教育资源的缺乏使其不得不背井离乡，为了孩子而进城陪读，这与2001年全面启动的“撤点并校”的教学改革紧密相关。根据教育部统计资料显示，从2000 年到2009年，全国小学数量由55.36万所减少到28.02万所，减幅达49.39%，其中以中西部地区撤并力度最大。[15]另一方面，他们对在村务农有较为稳定的预期，而对在城市的陪读生活存有较大的顾虑。但是，尽管充满担忧，他们还是不得不做出这一艰难的选择。而随迁型陪读，则是因为父母本身就在城里务工，子女随其进入城市就读，相对来说他们的纠结少一些。

　　戴某，45岁。2007年进到城里开出租车，妻子在城里打零工。等他们安稳下来，他们便带着两个孩子进城，一个就读小学六年级，一个就读三年级。他说：“孩子扔在老家给老人照顾还是不方便，我们都到城里打工了，孩子自然也要跟着来读书。如果哪天我们没活干了，或许又带着孩子回家了，或者再去别的地方。”

　　戴某的陪读主要是因为其夫妇先在城里打工，随后选择将小孩接到城里就读，这与主动型陪读和被动型陪读存在较大的差异。一方面，他们通常有一方先在城里找到了相对稳定的工作;另一方面，孩子将会随着他们务工的地点变化而变化。因此，随迁型陪读，主要是因照顾孩子的便利以及家庭的完整而选择将孩子接到身边，他们在情感上也面临较少的纠结。当然，一些随迁型陪读的家庭多少也暗含有提高孩子学业能力的愿望。

　　陪读选择的差异，意味着陪读家长的主观意愿不同，这对他们陪读预期产生了一定的影响。在主动型陪读中，家长有着提升孩子成绩、改变命运的强烈意愿，而对被动型家长或随迁型家长来说，这一意愿相对要低一些。此外，在家长陪读结束时间的预期方面，三种类型的陪读相差也较大。被动型陪读主要出现在小学陪读家庭里，多因当地无学而上且孩子年幼而不得不到城里陪读，而在孩子具备基本生活能力就读初中以后，陪读家长便计划结束陪读。主动型陪读的家长预期陪读时间通常在三年以上，多在孩子读完高中以后才选择返回农村老家。随迁型陪读则主要随陪读家长务工时间的变化而变化，如若这些家庭不能继续在城里获得相对稳定的职业，陪读也可能因此中断。

　　进城初的适应：区隔与排斥

　　受农村家长的主观期望、农村教育条件和自身条件的影响，农村家长主要形成主动型陪读、被动型陪读和随迁型陪读等三大类型。对于他们来说，尽管选择十分艰难，但进城陪读便要接受新的社会角色，转变社会角色成为他们进城后遭遇的首要问题。

　　对于进城陪读的家长来说，首先面临的是巨大的生活压力。在访谈的28户家庭中，超过50%的家庭到了年末只能收支相抵，他们的家庭收入以打工收入为主，每年的收入在2万~4万元，而每年的支出一般也在2万~4万元。上文中的徐某与丈夫于2008年开始了陪读，他们的家庭总收入为5万元，而家庭总支出大约4.5万元。在陪读家庭的总支出中，其中房租约通常占到陪读家庭总支出的10%~20%。在华县，普通地段的房租加上水电煤费，每年需要花费3000元以上。而在学校周边，每年的费用甚至高达六七千元。在调查的这些家庭中，部分家庭每年的房费支出占家庭总支出的比例高达37%。正是如此，农村陪读家长进城以后并非仅在家做些家务和照顾孩子，不少陪读家长还要选择在城里做一些兼职，以应对家庭的较大开支。

　　在访谈的28户家庭中①，近半数家庭为了陪孩子上学，父母双方均进城，且多数陪读家长不得不变更原来的从业方式而选择在城里打工。28个陪读家庭中，专职陪读母亲仅有7人，而保持工作不变的母亲仅有3人，工作发生变化的母亲有18人。父亲没有专职陪读，而父亲工作不变的有8人，工作发生变化的有20人。在调查的专职陪读母亲中，主要有三类人群：一是高三陪读母亲和小学三年级之前的陪读母亲，需要全心全意照顾孩子;二是家庭经济条件较好的家庭，依靠父亲的收入可以维继家庭的开支;三是因为个人能力问题在城里找不到工作的陪读母亲。

　　从职业变更情况来看，陪读家庭的父母原来多在村务农，而在进城陪读之后，因时间和距离的问题，继续从事农业的很少。母亲多从事一些兼职工作，打些零工，或者作为超市店员、饭店厨工等，月收入在1000~2000元之间。陪读家庭的父亲也是以打零工为主，其次是做司机，还有个别成为自营货车车主、五金店店主等。调查发现，陪读父母所从事的工作多是非技术类的工作，这也与陪读家长自身受教育程度和专业技术能力有限紧密相关。而少数具备驾驶、建筑、机械维修等技术的家长则通常转变为专门的技工，他们的收入相对较为稳定，月收入一般在3000元左右。总体而言，多数陪读家长的工作具有非正式性、临时性的特征，他们对工资薪酬的满意度较低，对工作的认同度也相对较低。

　　此外，农村陪读家长进入陌生的城市，不仅要维持生存，还要学会适应城市的生活。从调查情况来看，陪读家长进城陪读，一般需要三个月到一年的适应时间。由于城乡的区隔，陪读家长们通常遭遇一些尴尬。由于没有城镇户口，通常不能享有城里人的一些权利。比如，他们的孩子在求学时或多或少会遭到学校的排斥，这种情况尤其在幼儿园和小学中常见，一些家长不得不动用私人关系方能让孩子入学。其次，在这个小县城里，成为城里人的最主要标准是在城里拥有自己的住房。由于大部分陪读家庭经济条件较差，为了少交房租，多生活在城里较偏僻的地方，难以享受较为舒适的生活。在访谈的28户家庭中，仅有8户家庭租住在城市的中心街道周边，而其余20户家庭都租住在城中心两旁的半山坡之上，前者房租约是后者房租的1.5~2倍。不仅如此，农村家长的一些消费理念也存在较大差异。多数农村陪读家长刚进城时保持高度的节俭特性，对城市的一些高消费望而却步。李三哥的经历则是一个典型。

　　李三哥，34岁。2009年开始进城陪读，他回忆起当时的生活：“那时刚进城，土里土气的。不敢随便出去，怕人笑话。吃的都是家里捎来的，衣服也是旧的。街上的店我从来都不进去，太贵!人家一看你这打扮，都不待见你!城里人跟咱不一样，人家有钱了就去下馆子买衣服打扮自己，咱哪有那闲钱?老老实实在家呆着，哪也不去，省得乱花钱那样也不好受啊，整天窝在家里啥事儿干不了，人都憋出病了。”

　　许多陪读家庭在进城伊始都有过这样的心理，觉得自己土气，不敢花钱，也不敢出门与人进行社会交往。不敢随便花钱事实上是自卑感的体现，也是在与城市生活理念的比较下产生的不自觉胆怯。这种心理直到他们适应城市生活之后才会逐渐消失。而农村人的一些行为方式有时也会遭到城里人的指指点点。例如，农村妇女在城里买东西通常挑挑拣拣特别仔细且对价格特别计较，爱贪小便宜等，这经常会遭到一些店主和城里人的反感，少数家长甚至因此与店主发生口角。

　　总的来说，陪读家长进城多少会遭遇一些因城乡制度差异而带来的社会排斥，而且还因各种观念乃至生活方式的差异而产生内心挣扎与自卑心理。城市与农村的区隔与排斥，使得他们的社会角色转变变得更加艰难。

　　适应后的融合：转变与突围

　　随着陪读家长在城里生活时间的增长，陪读家长逐步开始适应城里的生活，在一定意义上，他们俨然成为了名义上的城里人。经过几年的工作生活，很多转变也在悄悄地发生。

　　首先，多数陪读家长找到自己赖以生存的工作，并逐步适应工作的节奏。陪读家长进入城市之后，日渐熟悉城市的环境，并开始寻找适合自己的工作。陪读家长在找工作的过程多少遭遇过被拒或者被解雇的情况，而且通常只能从事一些非正规的职业。但是，即便打零工，其收入也相比务农高出许多。由于陪读家长受教育程度和专业技术能力有限，陪读母亲们大多散布在超市、服装市场和餐馆等服务行业，而陪读父亲中的一些人则凭借一些老手艺或者重新学习一些技艺，以便找到更好的工作，比如做司机，做技工等，高小妹的父亲便是一个例子。

　　高小妹是一名小学三年级的学生，进城读书三年了，她的父母在刚进城的时候只能在工地里打零工，不但待遇低，而且工作岗位经常换。现在，高小妹的父亲在这几年的摸爬滚打中，学了门粉刷的手艺，现在也算得上是专业人员了。每个月的收入也有两三千，有时候甚至更多。

　　其次，一些陪读家长的消费观念发生转变，逐步克服了对高消费的恐惧。受城里人的影响，一些陪读家长开始认识了什么叫做“品牌”，不再仅仅迷恋于夜市地摊的杂货，而是开始了解到“品牌”的内涵。随着家庭收入的提高，陪读家长们也不再囊中羞涩，一些母亲们开始学会像城里人一样打扮自己。事实上，这也正是陪读家庭消费支出增大的重要表现，这也成为陪读家庭无法形成财富积累的重要原因之一。当然，很多陪读家庭的消费并不会过于奢侈。

　　再者，在城里生活久了，一些陪读家长们的人生观也逐步发生变化。“一亩三分田、一头牛，老婆孩子热炕头”式的乡土社会生活随着近些年的经济社会的发展逐渐远去。但对那些之前不愿离开农村的进城陪读家长来说，进城则大大开阔了他们的眼界。他们也希望在城里赚更多的钱，过更好的生活。在上文的第二个案例中，梁某原来并不愿意去城里陪读，只是由于山区没有学校而不得不进城陪读。但是，经历了几年的陪读生活之后，梁某不再存有“进城里吃什么”的担忧，而是希望把日子过得更好。梁某说：“以前觉得农村的生活安安稳稳就挺好，日子一天天也就过去了，到城里才发现日子还可以有这样的过法，我们也得努把力，把日子过得更好!”

　　此外，正如他们当初进城陪读之前对农村有着强烈的归属感一样，随着时间的推移，他们开始把这本不属于他们的地方看作自己未来的归属。他们开始习惯城里的工作和生活，也共享着城里更多的发展机遇与更便利的生活。甚至在春节这样一个意义非凡的日子，很多陪读家庭也选择留在城里，王群家便是一个例子。

　　王群的父亲说：“我进城六年了，前几年逢年过节都会回老家住一段时间，顺便收拾收拾院子，扫扫屋子。家里也种着地，农忙的时候也要回去照看。这几年就不再种地了，逢年过节不怎么回去了，家里的房子已经没法住了。”

　　刚进城的时候，陪读家长中的绝大部分人不曾想到自己要在城里安家，能在城里买房，并像城里人一样生活。随着对城市归属感的增强，一部分陪读家庭已经不愿意回到农村，但留在城里的最大障碍便是能否在城里购买一套安家的房子。毕竟，对于绝大多数的中国人来说，房子是家的物质基础，有了房子才有更多的安全感和归属感。在受访的28户陪读家庭中，已经买房的农户有3户，他们是一位五金店店主和两位自营货车车主;有明确买房意向的11户，多是从事技术性工作且收入相对稳定的陪读家长;打算买但买不起的6户;明确不买房的8户，多是以农业收入为主，在城里打工只是作为兼业的这部分陪读家长。换言之，已经买房并且有明确买房意向的合计14户，这些人很可能从农村向城市突围，而其他家庭则多在陪读结束之后选择返乡。

　　一些陪读家长之所以能够在城里买房，显然与他们的收入增加紧密相关。由于陪读使得一些农民来到城里打工，他们的收入也逐步增加，在城里打工的收入大大超过了在农村务农的收入。在租房陪读前，多数陪读家庭的年收入在3千元到3万元之间不等，少有家庭年收入超过3万元的家庭。进城陪读之后，80%家庭的年收入获得增长，且涨幅基本在1万元以上，少数家庭的年收入增长到10万元以上。与此同时，租房的不稳定性容易使得陪读家长产生一种寄人篱下的感觉，而且房租也在逐年上涨，更坚定了许多家庭买房的决心。他们也日益认识到，在农村不仅难以获得城市的便利，也难以获得职业发展与社会流动的空间。

　　总之，居住城市多年之后，农村陪读家长在生活观念、生活方式、生活水平和工作方面更接近于城里人，而且在观念和思想上也发生了较大的转变。但是，陪读家长群体内部因获取资源的能力和个人主观能动性的差异也开始凸显并逐步累积，部分群体能够在转变中突围，部分群体只能随着陪读的结束而选择离开。

　　陪读结束后的转型：回乡还是留城?

　　农村陪读家长经历了进城的艰难选择，也经历了城乡的区隔与排斥，但经过多年努力，开始逐渐适应城里的工作和生活，部分陪读家长甚至产生对城市的归属感。因此，农村陪读家长历经数年完成陪读任务之后，回乡抑或留城再次成为不少陪读家长的艰难抉择。

　　调查发现，经历数载的进城陪读，使农村家长的观念获得较大改变。一些家长开始留恋城市生活的各种便利，也深知城市所带来的更多发展机遇，所以很多人希望能继续留在这里，并在这里生根发芽。但是，受现实条件制约，陪读家长并非都能如愿。对陪读家长而言，留在城里最大的阻碍是住房问题，高昂的房价让他们只能望“房”兴叹。大部分陪读家长在陪读的几年里收支基本平衡，少有家庭能够在承担沉重压力的同时仍有较多结余。因此，当孩子毕业以后，留城对许多陪读家长而言比较艰难。正如上文的调查统计，在受访的28户陪读家庭中，仍有一半的家庭不打算在城里买房或者有打算但买不起，尽管他们也找到了属于自己的工作，但是这些工作并不能给他们带来高额的回报。徐某家算是收入较高的陪读家庭。

　　徐某每个月的工资有2000元出头，丈夫的工资多一些，每个月6000元。这样一来，夫妻二人每年的收入在10万元左右，除去每年4万元的花销，富余6万元。当然，这是他们近两年来的收入，而他们在进城伊始也仅仅勉强维持生计，所以进城四年来他们家至多攒下20万元。

　　按照华县房价行情，一套100平米的砖混新房价格在30万~40万元之间，加上装修费用，累积需要花费35万~45万元。如果是按揭付款，按照10年贷款期限计算，首付大致为9万~12万元，每月偿还的房贷至少2000元，再加上装修所需，首批资金大致需要14万~17万元。也就是说，农村陪读家庭若想在城里买房，至少需要14万元的资金储备，且每个月有能力支付至少2000元的房贷。按照如此推算，徐某家已经具备在城里买房的条件，但必须购买新房，因为二手房通常不接受贷款而需要有更多的现金储备。不过，徐某这样的家庭毕竟还在少数，大多数的陪读家庭很难承担起高额的房价。

　　张某在上初中的时候，父母就陪着她进城读书了，至今已经五年了。在未进城时，他们家的收入不到一万元，不过在农村生活成本低，这些收入足以度日。进城以后，张某打些零工，他们家的收入增加了，到现在每年收入能达到三万元。但是在城里生活，这些收入也仅能维持在城里的正常生活。张某说，她的父母不愿再回到条件差的农村了，他们打算在城里买房，可是经济能力远远不足以承担这昂贵的房价。

　　张某家可谓是众多陪读家庭的一个缩影，他们渴望在城里买房并留在城里生活。正如陪读家长们经常念叨的那样：“出来(农村)容易，回去就难咯!” “回去就难咯”呈现的是一些陪读家长们内心的挣扎和纠结。陪读家长们买房，心有渴望但财力不足。也因此，一些陪读家长只能在孩子上完学后，怀着遗憾离开他们依恋的城市，回到农村老家，结束陪读生涯，继续过着以务农为主的农村生活。

　　调查发现，农村陪读家长能够留城的影响因素主要有三个：有一份稳定且待遇较为丰厚的工作;买房前有一定的原始财富积累;自主创业或者从事自由职业，盈利较丰。只要满足这三个条件中的任意一个，农村陪读家长留在城里的可能性就会大大增加。不过，满足这些条件，对许多农村陪读家长来说还是较为困难的。如此一来，陪读家长内部在时间累积和个人主观能动的作用下，分化也越发明显，最后成为两个完全不同的群体——返乡家庭和留城家庭。

× 米兰体育 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅米兰体育网刊微信公众号