Another Age of Anxiety: Psychological Distress and the ‘Asset Economy’
William Davies
Davies, W. (2025). Another Age of Anxiety: Psychological Distress and the ‘Asset Economy’. Theory, Culture & Society, 42(5), 3-20. https://doi.org/10.1177/02632764251316403(Original work published 2025)
摘要：21世纪‘焦虑障碍’的发病率迅速上升，激起了公众关于其原因的广泛讨论。然而，尽管社会学在其历史上关注过各种心理困扰，但对于这种‘流行病’的背景却言之甚少。与此相对，20世纪80年代抑郁症和抗抑郁药物的兴起被文化理论家和批评家视为一种典型的新自由主义性困扰，这揭示了其社会学背景。在批评性和非批评性话语中，‘抑郁’与‘焦虑’之间的区别往往被忽视。本文旨在认真探讨焦虑作为一种独特的当代社会学现象。为此，文章首先考察了焦虑在存在主义和精神分析学派中的历史框架，然后分析了这一历史如何通过精神病学的医学化过程被系统地抹去。接着，文章探讨了资产化及其社会学研究如何为当代焦虑‘障碍’提供解释性的背景。
作为一种疾病类别，“焦虑”可以说是当今世界导致身心不健康和痛苦的最大因素之一。焦虑障碍已经成为全球最常见的心理健康障碍，而心理健康问题对整体“疾病负担”的贡献也在持续上升(世界卫生组织，2023)。在英国和美国，自2008年之后，焦虑障碍的诊断急剧上升，特别影响女性和年轻人(Goodwin 等，2020;Slee 等，2021)。那些感到无法上学、与他人社交、离开家、参加讲座或呆在拥挤公共场所的人们的日常挣扎，已经成为家庭和机构生活的一部分，需通过多种应对和照护技术来处理。为何焦虑如此普遍，已成为一个广泛的公众关切和讨论话题，催生了一种自助文献、小组治疗、‘健康秘籍’等产业，更不用说制药创新和市场推广了。
除了医学视角外，焦虑这一概念长期以来一直指代一种无根据的恐惧，既困扰身体(尤其是胸部)，又影响思维。许多焦虑症状(例如加速心跳)在真正危险的情境中可能有其有益作用，但在看似不具威胁的情境中出现时却被认为是“非理性”或“失调”的(Horwitz 和Wakefield，2012)。焦虑障碍的特点在于缺乏明确的对象，这使其与可能被视为“正常”或“健康”的恐惧区别开来。在医学化的精神病学背景下，“焦虑障碍”被与那些持续、难以控制或“过度”的“担忧”联系在一起，因此成为日常活动的障碍(Rickels 和 Rynn，2001;Crocq，2017)。然而，焦虑或“焦虑感”也被看作是现代个体特别容易遭遇的情绪。存在主义者认为，焦虑源自人类自由的根本任意性，在一个缺乏传统身份和仪式的世界中产生(Heidegger，1962;Kierkegaard，2014)。缺乏传统和固定的社区，个体只能在自身内部挣扎以寻找意义和目的，这个过程使得个体感到孤立和焦虑，难以将偶然的决定编织成连贯的叙事(Taylor，1992;Giddens，2013;Rebughini，2021)。
社会学家和社会理论家过去曾关注过类似现象。识别痛苦和疏离感的广泛政治、经济和社会逻辑，是这些学科的主要任务之一(Durkheim，1952;Mills，2000)。承认个体主义和世俗主义可能带来迷失和恐惧，构成了批判传统的一个重要组成部分(例如，Fromm，1995)。近年来，批判理论家将“抑郁症”的发生率作为审视和批判新自由主义资本主义的手段(Fisher，2009;Cederstr?m和 Fleming，2012)。然而，社会学家和社会理论家对于一种自2008年全球金融危机(GFC)以来已成为流行病的痛苦类型却鲜有关注。造成这一现象的原因之一是存在两种不同的术语体系，它们看似没有太多重叠。一方面是哲学家、精神分析学家、社会理论家及个体本身对“焦虑”的不同理解，这一概念具有丰富的诠释潜力，涉及伦理、世俗化和人类自身的处境;另一方面则是“焦虑障碍”，即在临床环境中根据特定症状而设定的诊断类别，用于多种政府目的(见Rose，2013)。当我们谈论焦虑的统计发生率时，我们实际上指的是“焦虑障碍”的发生率，因为这是一个政府话语，而非存在主义或经验性话语。然而，诊断性管理在完全控制任何话语方面从来都不是绝对的(尤其在精神病学领域)，并且有理由认为，“焦虑”的日常用语、哲学语言和专家语言会以各种方式相互渗透，正如我们接下来要探讨的那样。为了明确起见，本文将使用“焦虑障碍”来指代诊断分类，并使用“焦虑”来指代一系列主观的、伦理的和情感的体验，这些体验可能(但也可能不)导致“焦虑障碍”的诊断。
作为当代焦虑社会学的一个起点，本文旨在做两件事。首先，探讨“焦虑”如何以及为何在新自由主义背景下，既在主流的美国精神病学传统中，也在批判性、文化性和社会理论中被忽视。事实上，这些平行话语领域之间存在一种辩证关系，批评者往往通过痛苦来解读资本主义模式的不公和剥削。20世纪80年代和90年代，专家和文化界对抑郁症的关注上升，反映了批判能力的可用性(Boltanski 和 Thevenot，1999)，而焦虑的相对忽视则影响了新自由主义批判的初步发展。然而，在21世纪，焦虑已成为一种更为显著和普遍的痛苦形式(以各种“障碍”的形式出现)，为个体寻求解释自己痛苦的方式提供了新的资源，同时也为新自由主义的批判性社会理论提供了新的视角。
其次，本文试图将焦虑的复兴置于当今被称为“资产经济”(asset economy)的社会学背景中(Adkins 等，2020)。“基于资产的生活”是由一种投机性逻辑支配的，在这种逻辑下，个体必须利用任何可以利用的偶然环境(尤其是家庭提供的资源)，以便将自己投射到本质上不确定的未来。这种脆弱的存在与存在主义者所描述的自由模式有许多相似之处，在这种自由模式下，个体的自我缺乏任何本质或超越性，完全由决策和时间性构成。有理由认为，资产经济特别容易引发焦虑。我们需要思考的一个问题是，这种存在的不安感如何与“焦虑障碍”的急剧上升相关。
本文的结构如下：下一部分探讨了社会学视角如何以及为何曾经被应用于医学化和个体化的痛苦形式，并且这些视角在20世纪70年代后逐渐退场。这一退场本身与“抑郁症”的兴起和——最初——“焦虑”作为精神病学关注的衰退有关。接着，我从精神分析和存在主义的角度审视焦虑，强调焦虑如何反映人类存在的无根性和时间性。第三部分识别了焦虑医学化的关键步骤，探讨了精神分析和哲学中的“焦虑”概念在转变为“焦虑障碍”这一诊断类别时所保留和抛弃的内容。最后，我们将讨论资产经济的社会学背景。文章论证，资产化生活的“后基础性”主体性(围绕资产负债表的逻辑构建)与焦虑自我之间存在某些家族相似性，而诊断部分地是一种防御形式，旨在应对这一根本不确定的生存状态(Menzies，1960;Armstrong和 Rustin，2019)。
苦痛的社会学视角
在整个20世纪，对于心理苦痛根源是否应从社会和制度中(而非个体)寻找，社会学界产生了多种探索路径。法兰克福学派借助弗洛伊德的理论来解释为何未能出现革命性的阶级主体，以及法西斯主义为何具有吸引力(Fromm, 1995;Adorno, 2019)。伦敦的塔维斯托克诊所与塔维斯托克人际关系研究所则以不同方式，尝试在精神分析与社会生活研究之间搭建桥梁(如 Jaques, 2001)。20世纪60年代的美国人本主义心理学试图超越对患者的“正常化”处理，转而研究人类普遍幸福的条件(Grogan, 2013)。与此同时，反精神病学者指出了“理智”与“疯狂”如何在政治上被区分，以及治疗“疯狂”所使用的暴力方法(Foucault, 2001;Laing, 2010)。这些理论与方法传统虽然各异，但它们的共同点在于，致力于将心理苦痛的分析与政治、经济批判紧密相连。
正如大量关于精神病学和心理学的研究史所揭示的，自新自由主义时代伊始，这些多元传统显著萎缩，与此同时，心理痛苦日益被医学化(Healy, 1997;Rose, 2013)。行为主义、认知主义和神经化学对人类痛苦的解释催生了一系列专业治疗方法，主要通过精神药物和/或短期的认知与行为干预来实施(Lawlor, 2012;Moloney, 2013)。这些治疗方式之所以与新自由主义思潮高度契合(并不同于此前的批判性社会心理学)，关键在于它们将痛苦视为个体内部的功能障碍，而不是对现实物质、政治或社会状况的真实反映(Sampson, 1981)。这种意识形态氛围使得治疗与优化技术(如正念训练和教练辅导)在精神病学、自助、管理与教育等领域之间不断流动，形成了一种普遍存在的个体量化与改造基础设施(Binkley, 2014)。
在这套关于专业权威与主观性的谱系中，“抑郁”具有特殊地位，原因有三。首先，抑郁(或称“忧郁”)是20世纪70年代精神分析学派与医学精神病学之间职业冲突最激烈的战场之一(Wilson, 1993;Lawlor, 2012;Decker, 2013)。前者认为“忧郁”源自个体内在的冲突，主要是对失去恋物的哀悼未被处理(Freud, 2005)，而后者则认为“抑郁”是神经化学失衡所致。这场关于抑郁的争论触及了“自我”的本体论问题，即谁有权定义并治疗它;而实证主义对抑郁的胜利，也标志着心理实证主义的全面胜利。
其次，在20世纪60年代兴起的个人主义和消费主义语境下，幸福(及其对立面)的问题被赋予新的文化与政治意义。一个鼓励个体追求满足、自尊和“绽放”的价值观(有别于规范与纪律)，进一步将无法实现这些目标的个体“病理化”(Smail, 1999;Ehrenberg, 2010)。
第三，正如许多对1980年《精神障碍诊断与统计手册》第三版(DSM-III)的批评者指出的那样，这种新的诊断方法无法区分“症状”与“障碍”;它只是提供了一个标准化工具来命名症状，却没有任何解释，只假设症状起因于大脑化学反应(Healy, 1997;Horwitz 与 Wakefield, 2007)。从这个角度来看，所谓患有心理“疾病”或“障碍”，只是意味着个体在一份列表中出现了足够多的症状，并持续了足够长的时间。而疾病之所以被确认为“真实存在”，仅仅因为它的症状可通过某种药物缓解。以“抗抑郁药”身份广泛营销的百忧解(Prozac)因其效果显著，而加强了神经化学理论对抑郁的解释力，同时也大大扩展了“抑郁”作为一个概念的定义与解释范围，人们发现，许多其他综合征和不适也可通过SSRI药物缓解。
“抑郁”逐渐变成了一个包罗万象的类别，其非特异性特点也体现在“抗抑郁药”适用症状的广泛性上(Ehrenberg, 2010)。但对文化理论家和新自由主义批评者而言，抑郁及其治疗方式还承载着更深层的意义。他们希望从中看到一丝否定性的可能性——即批判甚至抵抗的契机(Fisher, 2009;Davies, 2011)。有人曾提出，“90年代的新经济，本质上就是一个百忧解经济”(Berardi, 2011: 36)。抑郁症(以诊断意义上的统计为依据)的发病率被广泛用于批评新自由主义资本主义的不公与罪恶，以及它所带来的不平等和不稳定(Wilkinson 和 Pickett, 2009;Stuckler 和 Basu, 2013)。这些批评视角在重建批判心理学与政治经济学之间可能的联盟方面意义重大，但它们却几乎未曾质疑“抑郁”作为主导心理话语的地位。围绕当代资本主义所带来的“正向”或“负向”情感的关注，可能掩盖了其他心理现象，如焦虑，它们或许能为政治经济学提供不同的洞察路径。
反精神病学的一些元素仍然启发着临床心理学家(如 Bentall, 2009)，而“批判心理学”作为对行为主义、认知主义与医学化“精神疾病”解释的最后防线，也仍在坚守(Smail, 1999;Rapley 等, 2011)。社会流行病学成功展示了心理疾病发病率与经济条件之间的统计相关性(如 Muntaner, 2004)，但社会学，尤其是“社会学想象力”，在帮助我们理解痛苦为何在特定时间和地点以特定形式表现出来方面，依然不可或缺。
对抑郁崛起进行的历史与文化批评，特别是在20世纪60年代之后的个人主义和新自由主义背景中进行的分析，已表明社会学叙事与解释在阐释心理现象方面大有可为。这一任务并非要从相关性推导出因果关系，而是要基于这些相关性，并结合结构性变化的社会学分析，编织出解释性叙述。20世纪70和80年代的“抑郁自我”常被置于战后消费主义与后福特主义劳动体制背景下进行理解。而21世纪“焦虑自我”的急剧崛起(尤其是在2008年之后，且尤以年轻人群体为甚)同样呼唤一种诠释性的回应，但这种回应迄今少有。不过在此之前，我们需先理解焦虑是如何被遮蔽，又如何重新作为心理现象浮出水面的。
焦虑：作为神经症与情绪状态
几乎所有关于“焦虑”的定义，都包含一种无明确对象的恐惧或担忧——即它不是“关于”某个具体事物的，或即便有某个触发点，其反应也明显过度。本节旨在梳理焦虑在存在主义与精神分析传统中呈现的关键维度，这些思想中蕴藏的线索对社会学具有重要启示意义。在这些非医学化视角中，焦虑不是一种“障碍”，尽管可能令人不适，却不应被视为“不健康”的，而是体现了作为一个拥有自由的人类所必须面对的基本存在事实。
在弗洛伊德的传统中，焦虑最初指的是内心的心理冲突(即神经症)以及被压抑的性欲能量，它通过非理性的恐惧、惊恐发作等形式表现出来(Rickels 和 Rynn, 2001;Horwitz, 2013;Crocq, 2017)。在早期作品中，弗洛伊德从生理角度出发，认为性欲被压抑是焦虑的成因，因此焦虑是结果，而非原因(Freud, 1985 [1894])。但后来，焦虑逐渐被赋予更原初、更具生成性的功能。尤其是在第一次世界大战之后，弗洛伊德将焦虑视为产生神经症与精神病的根本力量。于是，焦虑成为分析师及弗洛伊德学派中的核心概念，例如深刻影响战后美国精神病学的 Adolf Meyer 所采用的理论。在DSM-I(1952)与DSM-II(1968)中，焦虑不仅是一个诊断类别，更是理解与解释其他症状的理论支点(Rickels 和 Rynn, 2001)。当时并未在临床上区分慢性或“广泛性”焦虑与“惊恐发作”，因为这两者被视为源于相同的根本原因。
在20世纪中叶的欧美，焦虑也在大众文化与知识界中被广泛视为一种文化心理病症，这种趋势体现在战后存在主义思想与文学的广泛传播中(Barrett, 2011)。让-保罗·萨特的《恶心》(1938)与奥登的《焦虑时代》(1948)等作品探讨了日常城市生活中弥漫的深度虚无与迷失感。关于“人类处境”以及人在失去上帝的宇宙中的命运所引发的哲学人类学思考，反映出一种道德尺度与传统被20世纪上半叶战争与浩劫摧毁后的集体焦虑(Greif, 2016)。在战后消费主义文化的慰藉与创伤记忆交织之下，焦虑——这种无法具体指向任何威胁的情绪——找到了滋生的土壤。也正因为焦虑不像恐惧那样依附于具体对象，存在主义者将其视为一种本体性的情绪。情绪和情感在存在主义传统中具有特殊地位，因为它们能揭示认知无法把握的存在结构，而且往往通过身体来显现(Heidegger, 1962;Sartre, 2015)。
在海德格尔关于人之存在的哲学中，焦虑具有至关重要的地位。焦虑揭示了人类存在的根本时间性：人活在一个不断“生成”的过程之中，直到死亡这一终点才获得“完成”(Heidegger, 1962: 232)。在海德格尔看来，焦虑是“原初”的，并非外部环境的产物，而是人第一次面对其本体论世界关系的方式(1962: 310)。这种关系是时间性的，缺乏稳定基础或本质，焦虑正是通过其“无对象性”以“情绪”的形式令这一缺失变得可感。人总是“超前于自己”的，即始终处于一种面向未来的状态之中，因为我们对尚未发生的事物心存“关切”(1962: 297);但人同时又被“抛入”已然发生的境遇之中，包括自己从未选择过的出生。这些存在的基本事实——偶然的过去、未定的未来、以及终将来临的死亡——在日常语言与理性中被遮蔽，而焦虑则有独特能力将我们重新带回这些本体事实。正如 Peter Osborne 指出的，在这一理论体系中，未来在本体论上优先于过去，人之为人正是在于主动“拥有”死亡(而非出生)(Osborne, 2020)。
海德格尔的理论揭示了精神分析与存在主义在焦虑问题上的一个核心共通点：对“时间”尤其是“未来性”的重视。在弗洛伊德关注的神经性焦虑类型中，“预期性焦虑”尤为重要，即对尚未发生之事的非特定恐惧。对弗洛伊德而言，自我是对外部危险进行防御的机制，同时也会对预期中将带来痛苦的内部过程进行防御(Nersessian, 2013)。在这两种情境中，自我始终处于“超前”状态，这种过度防御可能导致神经质关系的形成。海德格尔则认为，焦虑性的预期提醒我们自己是时间性的存在者。社会与共同体通过各种机制(如制度性仪式)遮蔽这一真相，这些机制为个体提供了某种存在的确定性与身份，从而将其从焦虑中解救出来。制度性仪式构成了塔维斯托克学者所称的“对抗焦虑的社会性防御”，使人们能在不直面自身处境根本不确定性的情况下继续日常生活(Menzies, 1960;Armstrong 和 Rustin, 2019)。
早期经历可能在建立个体的“本体安全感”方面起关键作用，若缺乏这种安全感，个体便不再追求满足，而是专注于“防御”自我;正如 Laing 所言：“生活中的普通情境，对这种低安全阈值的人而言，都是威胁”(Laing, 2010: 42)。在极端情况下，这种状态表现为精神分裂式或“分裂的自我”，其拒绝面对外部现实。但即便从批判视角来看，焦虑依然具有揭示能力：焦虑是对社会角色和规范不稳定性的感知指标。孤独与无聊反映出当下社会和心理现实中存在的某种“存在性保障”的弱化，即社会对焦虑的防御机制的崩塌(Giddens, 2013)。无论焦虑被视为神经症、精神病、本体论启示，还是现代性的产物，它都必须被倾听，因为它所说的，正是关于人类如何面对未来的不确定性的故事，而这也直接关联到社会结构，尤其是经济关系所能提供的安全感。
焦虑作为障碍
1970年代，美国医学化或新克拉佩林派精神病学的兴起，最终催生了1980年的《精神障碍诊断与统计手册》第三版(DSM-III)，这一过程已经被广泛且深入地讨论过(Wilson, 1993;Shorter, 1997;Decker, 2013)。这一变革，虽然旨在推翻精神分析正统学说，但也必然需要将“焦虑”从其作为痛苦解释核心的地位上推翻，或将其重新定义为所谓的“精神疾病”。DSM-III 引入了几个新的诊断类别，将曾经统一的“焦虑”概念分解成了多个具体症状。首先，它引入了“广泛性焦虑障碍”(GAD)这一类别，这是一个自1960年代以来在美国精神病学中流传的术语，因为它似乎可以通过不同于其他特定恐惧症的技术来治疗。广泛性焦虑障碍的症状主要是心理性的且非特定的，需要持续六个月才能做出诊断，但由于其症状的模糊性，以及与抑郁症的高度共病，关于它是否应该纳入DSM的讨论持续了很长时间(Crocq, 2017)。其次，DSM-III引入了“惊恐障碍”概念，在这种障碍中，患者会经历持续且令人痛苦的焦虑发作。此前被认为是焦虑表现的一种方式，现在成了一个独立的综合症。第三，主要表现为躯体症状的焦虑被归类为“躯体化障碍”，从而削弱了焦虑的本质上是心身疾病的观点。第四，由特定情境引发的焦虑被拆分成了独立的“恐惧症”，如“社交恐惧症”，即患者体验到对他人评价的过度恐惧(Moutier, 1998)。
通过这种方式，作为精神分析传统中传承下来的“焦虑”概念被拆解为认知和行为症状的组件，并且大多被重新命名。即便“焦虑”这一术语在广泛性焦虑障碍(GAD)中得以保留，它也更多地作为一种残余的痛苦形式存在，因为它既不强烈到足以表现为躯体症状，也不具备足够的强度使其成为致残性的症状，且最初并未被视为可以通过抗抑郁药物治疗(Tyrer, 1984)。如果广泛性焦虑障碍被从DSM中剔除，美国精神病学将成功地将“焦虑”的整个语言体系替换为特定形式的恐惧症、躯体化障碍和惊恐症，借此彻底摆脱其精神分析遗产。一个显然反映人类处境的概念将被清除，而在科学精神病学的名义下被摒弃。
与此同时，“抑郁”这一类别正在向多个方向扩展，主要是由于越来越多的症状可以通过“抗抑郁药物”得到缓解。DSM的逻辑是，当多个障碍同时存在时，会对表现为最严重或产生最大痛苦的症状作出诊断。抑郁症和焦虑症的常见共病(目前这一比例超过50%)，以及抑郁症更适合根据DSM-III进行分类，使得抑郁症在障碍的层级结构中超越了焦虑，许多曾经被治疗为“焦虑神经症”的患者，转而被诊断为“抑郁症”(Horwitz, 2013;Hirschfeld, 2023)。尽管新的选择性5-羟色胺再摄取抑制剂(SSRI)被营销为“抗抑郁药”，但它们能够缓解一系列综合征(包括焦虑)，这一事实加速了这一趋势。因此，美国精神病学中神经化学理论的胜利，也部分体现在“抑郁症”不断侵占曾被视为“焦虑”领域的过程中。到21世纪初，美国精神病学家诊断“抑郁症”的概率已经是诊断“焦虑症”的两倍以上(Horwitz 和Wakefield, 2012: 204)。
尽管焦虑这一语言并未因心理痛苦的医学化而完全消失，但这一现象可能表明医学化项目的局限性。尽管“焦虑”在DSM-III中仍保有一些残余的位置，用于描述那些无法归类为“抑郁症”、“躯体化症状”、“恐惧症”或“惊恐症”的症状，广泛性焦虑障碍在DSM-IV(1994)中得到了更为明确的定义，现在被框定为持续且过度的“担忧”，并伴随其他行为和认知症状，如睡眠障碍和易怒(Murphy 和 Leighton, 2009)。尽管这种症状仍然被限制在心理和非特定的领域(而非躯体综合症、恐惧症和惊恐症)，但它仍然是一个相对狭窄的类别，可能被“抑郁症”进一步侵占，但它确实获得了更清晰的临床定义。“担忧”被理解为“预期的忧虑”，这提醒我们曾被命名为“焦虑神经症”的状况具有未来性。与此同时，“社交恐惧症”被重新命名为“社交焦虑症”，更明确地强调其持续性和过度的特质。DSM-V(2013)后来增加了“分离性焦虑障碍”这一诊断，用来描述那些持续无法离家、上学等的患者。当然，在后DSM-III的新克拉佩林派框架中，这些“障碍”都被假定具有遗传和神经化学的基础(Wiedemann, 2015;Szuhany 和 Simon, 2022)。
90年代和2000年代对焦虑的临床重新评估创造了诊断率显著回升的条件。焦虑这一术语曾一度在精神病学词汇中几乎消失，随后又被重新定义为行为和认知症状，并因此重新引起了广泛关注，达到了本文开篇时所提到的水平。焦虑障碍与抑郁症的高度共病(DSM-III及SSRI的推出意味着这一现象往往仅被视为抑郁症)也可以从另一个角度来看：人们可能因急性焦虑而经历长期的低落情绪。在许多情况下，焦虑应当在诊断层级中占据比抑郁更高的位置。考虑到非常高的共病率，国际疾病分类(ICD-10)增加了“混合性焦虑抑郁障碍”(MADD)这一诊断类别。即便如此，新克拉佩林派诊断模型在“焦虑”方面的解释局限性，和在“抑郁症”方面的局限性一样严峻。在这两种情况下，标准化的症状分类和命名法并未帮助我们理解某种状况的真正含义，或最终可能解释其成因。
资产经济中的预期
即便我们不认为实证主义精神病学能够提供关于自我现实或理论上有效的解释，21世纪焦虑的上升统计数据仍然为当代主体性及其不满提供了线索，就像围绕“抑郁症”的专业话语突显了从1960年代到1980年代的文化和经济转型一样。这些统计数据显示，2008年后“焦虑障碍”的发病率急剧上升，尤其集中在年轻人群体中，而50岁以上人群几乎没有增加(Goodwin 等，2020;Slee 等，2021)。哈金(Hacking)曾著名地提出，应用于人群中的标签(如精神病学诊断)具有“循环效应”，个体会通过周围的专家话语来体验、解释和叙述他们的痛苦(Hacking, 1996, 2004)。这种现象已被观察到在年轻人如何讨论心理痛苦的过程中(Lindholm 和 Wickstr?m, 2020)，并且随着互联网的普及，这种现象愈发严重，因其使得患者能够自行诊断症状。因此，我们可以推测，存在一个“循环”连接着“焦虑”(作为本体性状态和主观体验)与“焦虑障碍”(作为诊断类别)，其中焦虑状态在公共领域通过焦虑障碍的医学症状获得某种形式的表达和认同。诊断性话语和类别可以视为提供了一种“批判性能力”，这种能力既能为患者提供，也能为临床医生提供，帮助他们在正当化和解释某些行动时作出决策(Boltanski 和 Thevenot, 1999)。换句话说，焦虑障碍及其症状的语言进入了焦虑主体的自我理解和叙事中，帮助他们在面对可能促成焦虑体验的机构(如职场或大学)时找到认同。
对于焦虑而言，寻求诊断本身可以被视为一种“存在性安全”追求，也就是说，试图减轻对自我或存在以及与不安全未来的关系的不确定性。当个体在社会机构中缺乏足够的立足点时，诊断分类提供了一种某种意义上的锚定。因此，“焦虑障碍”的标签提供了一种“社会防御机制”，帮助个体抵御焦虑，同时避免探讨更广泛的精神分析和存在主义问题，将个体锚定在关于“心理健康”和“幸福”的一套规范、指标和制度性仪式中。“焦虑障碍”依然与焦虑在更原初的意义上有关，深刻反映了制度性仪式和其他存在性安全来源的解体，尽管“障碍”的医学化语言可能会分散对这些潜在社会事实的关注。
正如我们所揭示的，任何对焦虑的理解中都有一种对未来的关注，而这种关注可能变得使人难以承受(或者在海德格尔看来，是具有启示性的)。从诊断学到焦虑社会学的转变，要求我们思考为什么这种对未来的关注在21世纪，特别是对年轻人来说，变得如此难以承受。关于这一现象的原因有很多，最明显的原因——全球变暖——吸引了大量分析，尤其是在年轻人中，作为焦虑的驱动因素(Grose, 2020;Marks 等，2021)。但在这里，我希望探讨另一种当代社会学维度，这一维度在“资产经济”和“资产化”的文献中得到了概括，并为新自由主义社会中的时间性和未来的管理及政治提供了新的视角(Doganova和 Muniesa, 2015;Adkins 等，2020;Birch 和Muniesa, 2020)。资产的逻辑，本质上是财务资产负债表的逻辑，生成了一种自我观念，这种自我总是在对未来发生的事情进行预期;实际上，财务化社会中资产负债表的作用，就是让决策者能够在尚未发生的未来中行动，同时考虑到偶然的过去(Beckert, 2016)。经济存在似乎没有任何内在的基础或“价值”度量，而是作为一个不断流动的时间流(Konings 和 Adkins, 2022)，个体被“抛入”其中(Davies, 2024)。此前被认为是新自由主义基础的理性——如消费主义、生产力和“增长”——被投机和预期的强调所取代。这一方面的变化也影响了资本主义可能引发的病理和痛苦。
“资产”是那些根据预期将来能够带来可计算回报而被计入的项目，位于资产负债表的另一侧，与“负债”相对，后者是必须支付的义务。因此，住房可以被视为一种“资产”，因为它是未来租金和资本收益的来源，但它也可能涉及“负债”，如抵押贷款债务。与“资本”这一类别不同(传统用法意味着与生产的关系)，资产是其价值完全由对未来收益的财务计算构成的实体，无论其是如何产生的(Doganova, 2024)，而“资产管理者”通常拥有广泛的“真实”和金融实体，以追求盈利(Christophers, 2023)。过去，政治经济学家批评资本主义时，集中关注的是“商品形式”(即为交换而生产的商品)，但自全球金融危机(GFC)以来，越来越多的关注转向了“资产形式”，并且重新关注通过绕过生产和劳动领域直接积累财富(或寻租)的形式(Piketty, 2014;Pistor, 2019;Christophers, 2020)。新自由主义带来“资产经济”的论点主张，其核心组织原则不是从劳动中提取价值，而是通过资产负债表操作时间(Konings, 2018)。这一洞见源自明斯基，他认为资本主义经济中的每一个参与者本质上都是一个“资产负债表行动者”(如同银行)，其主要关切是管理自己的资产和负债，以确保有足够的流动性以便在未来生存下去(Minsky, 2008;Konings 和 Adkins, 2022)。每一份资产负债表中都潜伏着一种生存威胁：一个人所拥有资产的收入必须足够支付负债，否则该主体就会灭失。这为防止焦虑的本体安全提供了一个薄弱的基础。
福柯曾作出尖锐的观察，认为美国的新自由主义思想，尤其是加里·贝克尔的理论，试图通过将人类看作可以通过教育、培训或自我提升等方式投资以期获得未来回报的“资本”形式，来消除经济学中的“劳动”范畴(Foucault, 2008)。作为“资产负债表实体”，个体没有本质或根本目的，而是——如同海德格尔所言——被抛入一系列偶然的境遇和承诺中，面临一个没有终点的未来。这与自由启蒙传统有所不同，在该传统中，“生活”和“劳动”的观念曾是政治经济学的调控性(或类超越性)原则，隐含地也构成了历史的原则(Foucault, 2005)。相反，生活变成了一个本质上投机性的过程，一系列可能获得也可能失败的赌注和策略。因此，自由必须以一种类存在主义的方式被“抓住”，没有任何可以判断价值的标准或衡量工具，除非明斯基所说的“生存约束”(一个赤裸的存在主义词组)——即从这一刻到下一刻，必须保持流动性。
“资产经济”的最明显体现是多代同堂家庭的复现，作为个人应对不确定未来的一种方式，并且(对中产阶级而言)分享房地产市场中资产升值的收益(Cooper, 2017;Adkins 等，2019)。赠与、继承、抵押担保和代际共享居住安排都是在多个生命周期内管理家庭“资产负债表”的方式。民族志研究表明，家庭财富的管理是导致严重焦虑的原因之一，担心财富可能贬值或被误用，影响到家族后代(Sherman, 2019;Higgins, 2021)。财富、债务和个体出生时所承载的社会纽带的偶然性，决定了个体可获得的自由和可能性，以及人生不同阶段(如童年、独立、退休)的表现方式。这些就是Adkins 等(2020)所说的“资产化生活”，它们根植于“明斯基家庭”之中。
或者，我们可以考虑在社交媒体平台和评分系统中，声誉如何成为一种资产，作为对未来回报的投机性投资(Rosamond, 2020)。通过让过去的行为变得可见并可评分，平台鼓励在声誉资本上进行战略性投资，这种投资可能会在未来带来经济(或其他)回报。因此，曾经与商品形式的出现并行的自由主义对“认同”的斗争，转变为新自由主义对“声誉”的斗争(它与资产经济的出现并行)(Davies, 2021)。无偿工作和“社交网络”变得具有金融投资的特征，个人的名字或“品牌”必须通过时间战略性地建立起来。但这也是一个脆弱的后基础性身份和价值来源。声誉可以迅速变为负面，产生一种文化和偏执情绪，担心过去的行为被捕捉、被看到以及可能随之而来的社交退缩。
从历史上看，这种资产状态的出现可以追溯到新自由主义改革发展的关键时刻。1980年代初期英美世界的强烈通货紧缩政策，标志着国家致力于通过打击有组织的劳工和正常化高失业率来降低通胀，但资产价值在这一政治制造的萧条中得到了隐性保护(Cooper, 2024)。住房作为不仅仅是商品(为了交换出售)而是资产(追求回报和资本增值)这一身份的重要性就在这里，它得到了减租政策的加强，并且房地产价格被排除在通货膨胀计算之外(O’Mahony, 2007;Konings, 2018)。这些构成了使社会生活、生产生活和再生产生活屈从于金融资产负债表时间主权的政治经济学基础。
然而，全球金融危机(GFC)是一个转折点，因为它揭示了资产拥有权的特殊性，剥去了之前可能为新自由主义改革辩护的保守主义和自由主义意识形态(Davies, 2024)。为了应对GFC，全球北方实施的公共政策在其实施的初期以及随后的几年中，明确显示出支持资产拥有者的利益——通过救助、超低利率和中央银行购买资产——高于所有其他可能的政治经济目标。因此，随之而来的是所谓的“K型”增长十年，在这个时期，资产价格(通过超廉价信贷杠杆)不断上升，而工资和生产力的增长却停滞不前。这就是财富、资本、不平等和资产的学术重新评估的历史背景(Savage, 2021)。资产的未来升值和贬值问题，特别是住房和“人力资本”的问题，在2008年后变得无法回避，这为年轻人中焦虑障碍的激增提供了社会学背景。
正如许多批评者所指出的，除了加剧家庭影响力外，政府对资产增值的承诺也产生了一些明显的代际效应，尤其对年轻人来说影响深远(Milburn, 2019;Forrest 和 Xian, 2018;Timperley, 2020)。是否有机会获得经济和社会独立的特征，如住房、家庭和财务安全，在很大程度上取决于个体出生的时机和/或父母资产负债表的状况。海德格尔所说的这种“被抛入”的状态塑造了个体被投射到什么样的未来中，通过各种投机项目和策略。高等教育的“资产化”(其中学位被明确表示为一种杠杆投资，成功将在几十年后显现)要求个体的预期自我从童年一直延续到中年。年轻人和成年人之间的界限变得愈加模糊，因为他们可能依赖父母提供经济赠与或住宿。曾经为个体生平提供意义和连贯性的“职业”或“生命历程”概念正在解体，因为工作不再是安全和个人发展的充分基础。资产化生活可能令人感到压倒性，因为它没有界限，超越了劳动力市场或职场，吞噬了家庭生活、亲密关系(Feher, 2009)、社交生活以及与自我的关系。资产负债表的逻辑能够涵盖货币和非货币的“投资”和“债务”，而在过去与未来之间，核心约束是(正如明斯基所强调的)“生存”。除非是非常富裕的人，否则工作仍然是实现这一生存的必要手段，但作为本体安全源泉的工作地位(即长期稳定的身份)大大减弱了(Sennett, 1998;Standing, 2011)。
这些条件与“焦虑障碍”激增之间的关系无疑不是直接的，而是通过构成21世纪主体性，尤其是年轻人主体性的金融和诊断性政府性得以调节。要求个体在没有“职业”和稳定“价值”度量所提供的本体安全感的情况下，定义自己与不确定未来的关系(例如通过对人力资本的投资)，是存在主义上的负担。“焦虑障碍”这一术语，作为医学化精神病学的产物，提供了其自身的本体安全来源，并围绕经济条件与心理条件共同导致的压倒性未来状态构建了叙事。
结论
在对当代精神病学的批判性评估中，罗斯主张从“诊断”转向“构建解释”，即“通过一种叙述来理解一个人当前困境的原因，这种叙述探讨他们当前情境中的各个方面，例如，他们的关系、工作或失业经历、住房和财务状况，甚至他们自己对现状的理解方式，以及解释他们的痛苦”(Rose, 2018: 187)。关于“焦虑障碍”社会背景的实证研究有助于这种“构建解释”，特别强调了财务不安全和不稳定性所带来的影响。在英国，住在私人租赁住房中的人患焦虑障碍的概率是房主的两倍(Clark 和 Wenham, 2022)。大学似乎已经成为特别容易引发焦虑障碍的环境，大学全日制学生比在职或失业的年轻人更容易报告患有焦虑症状(McCurdy 和 Murphy, 2024)。
自1980年代以来的新自由主义改革解构了许多过去可能作为“存在安全”来源的机构，包括工会、免费大学教育、福利国家的安全网等。由此产生的状况通常被描述为“脆弱性”，它迫使个体进入自力更生的状态，或者如斯特里克所总结的那样，“希望”、“应对”、“药物”与“购物”(Streeck, 2017: 46)。悬浮在脆弱主体上方的一种命令是，他们必须努力保持“积极”，并发挥欲望，以顺应维持运行的系统性要求。但这并未捕捉到新自由主义社会的一个独立维度，那就是面对由持续时间流构成的经济存在的义务，这种存在在本体上被时间所主导。所推崇的自我模式不仅是“积极”的(其病理性反应为抑郁)，而且是后基础性或“投机性”的(Komporozos-Athanasiou, 2022)，其中现在被拉伸在偶然的过去和未定的未来之间，个体必须控制未来的方向。政治上塑造的“资产经济”条件(涵盖住房和高等教育等领域)通过解构制度性仪式和安全网，主动施加了一种存在性孤立形式，不仅如此，还通过将时间(而非劳动或消费者福利)作为经济生活的主导原则来实现。
统计数据显示，我们正生活在一个焦虑的时代，尽管当然以往也有过类似的时代。现代性本身就可以被视为焦虑的生成者，因为它不断摧毁和重建机构和仪式(Giddens, 2013)。但新自由主义是现代性的一种独特变体，产生了独特的焦虑模式：金融时间被安装为社会的主导原则，资产负债表成为生活本身的本体模板。新自由主义治理的策略是，存在必须变得金融化，金融必须变得存在化。“人力资本”、“生存约束”或“生活成本危机”的语言指示了这种存在性和金融的融合。因此，焦虑不仅仅是其他安全和团结来源被剥夺后留下的东西(无论是通过战争还是资本主义)，而是通过强制性地制度化金融时间而人为制造的，这也是“资产经济”的政治背景。
关于“焦虑障碍”的统计证据显示出当前焦虑时代的一个鲜明特征，它将这一时代与过去的焦虑时代区分开来：主要是儿童和年轻人受到影响。如果我们要从诊断转向对这种痛苦的“构建解释”，我们需要做两件事。首先，我们需要考虑个体生命历程的基础和结构是如何被如此彻底地破坏的，以至于使未来成为一个充满极端不确定性和威胁的空间。我们需要考虑当代新自由主义所固有的后基础性或投机性存在是如何本质上成为一种产生焦虑的存在。其次，我们需要探讨“焦虑障碍”的诊断揭示和掩盖了什么关于焦虑的内容。它对患者部分有益，作为一种防御机制，以抵御焦虑的全面性，是一种将个体锚定在专家话语框架中的叙事。但在某种程度上，它也是一种使存在性焦虑得以言说和展现的方式，它告诉我们关于当今经济中权力与治理的某些事情。
「 支持米兰体育！」
米兰体育 WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅米兰体育网刊微信公众号
